Los recuerdos de Louis Colibeuf

(Noche y amanecer del 6 de junio)

"En la estación de autobuses había seis personas: una familia y cuatro de sus hijos, las dos niñas eran más jóvenes que sus hermanos. La hija mayor estaba casada con un pescador de Grandcamp y el hijo mayor, requerido por el STO, en algún lugar de Alemania.

Tuvieron que compartir, durante la noche, las 4 habitaciones de esta estación, como todas las pequeñas estaciones de los pueblos atravesados por la estrecha línea entre Le Molay-Littry e Isigny-sur-Mer. Además había un toldo para albergar a los viajeros y, sólo bajo parte de la construcción, un sótano, mientras que esta habitación estaba ausente en todas las construcciones del pueblo. La familia estaba engordando un cerdo afuera, en un corral al lado del nicho de zinc de Tom, el perro.

(El pequeño tren había dejado de circular hacia 1931 y los raíles fueron retirados poco después. Había sido sustituido por un autobús que salía de Bayeux y que, con una frecuencia diaria, se había vuelto semanal debido a las restricciones de combustible y de tráfico.)

El padre, el padre Louis, combinaba todas las funciones comunitarias, excepto la de fosseur. De hecho, era a la vez cantonero, guardia de campo y sonero civil. Esta función le había causado, varios meses antes, una mala sorpresa: al intentar detener el hormigueo de la gran campana, la cuerda de la misma, llevada en el lugar de su paso en el corredor del óculo, había cedido cuando estaba a 1 m del suelo y se había roto los huesos de los dos tobillos al caer. Su esposa tuvo que sustituirlo durante algunas semanas.

Su esposa, la "madre Jeanne", se encargaba del registro de los paquetes, de proporcionar los billetes a los pocos viajeros y, en sus horas libres, de pequeños trabajos. Muy buena cocinera (fue cocinera de antes de la guerra en el castillo de Vierville en Les Hausermann), conocida por sus salsas, la invitaban a menudo para comidas de bodas, bautizos y comuniones."

"Precisamente esta noche del 5 al 6 de junio había tomado los restos de las tres comidas anteriores para servir la última de la serie en una granja de Vierville, y después de limpiar y ordenar sus ollas y otros utensilios, y luego tomar un breve refrigerio, había abandonado esta granja alrededor de las 3h1/2.

El alboroto de varias conversaciones y canciones no le había permitido escuchar las diversas explosiones de la noche, pero desde el momento en que salió tuvo una extraña impresión: algo no era normal y era diferente a otras noches. Le resultó difícil analizar este cambio y finalmente descubrió que era el ruido. Solía oír el característico ruido de los aviones aliados y el sordo estruendo de los bombardeos, pero esa noche se escuchó un largo martilleo traído hasta ella por la brisa del mar.
(no había brisa marina sino viento del oeste fuerza 3, el ruido de los barcos lo transmitía principalmente el agua y tenía que ser muy especial)
Cuando llegó a la estación y en lugar de acostarse, despertó a su marido y le contó sus miedos. Éste se levantó, se vistió y salió. Él también lo escuchó e inmediatamente dijo: "Estos son barcos y son muchos". "¿Pero se dirigen hacia nosotros?" Prefería despertar a sus hijos y ordenarles que se vistieran y luego metieran en sus pequeñas maletas lo estrictamente necesario.
Durante este tiempo el día fue ascendiendo gradualmente. Salió y se internó en el escalón del valle mirando al mar, o el pequeño pudo ver, majestuoso, un acorazado marchaba en ese momento acompañado de otras dos construcciones de guerra.
El padre Louis había empezado a cavar una zanja poco profunda junto a la estación. Allí entrenó a su familia. Apenas instalados, un proyectil impactó en el frontón de un tragaluz del castillo (no fue restaurado y quedó cegado, cortado por el tejado). Un segundo proyectil alcanzó el objetivo: la campana de la antigua capilla. Recibieron pedazos de piedra en sus trincheras y decidieron refugiarse en su sótano, dejando afuera perros y cerdos.

(6 de junio en el día)

Jeanne oyó sonar las campanas cuando cayeron con la flecha del campanario (de hecho, el campanario fue derribado alrededor de las 14:15) y dijo a su marido: "No tendrás que tocar el Ángelus y probablemente los que vendrán durante mucho tiempo". No sabía en ese momento que permanecería con sus hijas en el sótano 36 horas, de las cuales casi 8 horas sin Louis (ver más adelante el 7 de junio en Vierville), que vería a los trabajadores de la compañía Todt (desde su acuartelamiento en el castillo, sólo los que no eran alemanes) que querían unirse a los aliados, y luego, por la noche, a los soldados americanos con algunos blindados".