Extracto de "The Madest Day" (por E. Coquart y P. Huet, en Albin Michel)
(Gruchy está a 1 km al oeste
de Vierville)
(Noche del 5 al 6 de junio y madrugada del 6 de junio)
"El castillo de Gruchy ni siquiera es visible desde el departamental 514 que se acerca al muro del recinto, rodeado de futai y enmascarado por setos. El mar está muy cerca. En realidad, está por todas partes. El castillo, se dice aquí, descansa sobre "un bosquecillo de tierra". Por un lado, el acantilado está a ochocientos metros de distancia. Por otro lado, la playa está a dos kilómetros de distancia.
La casa es grande, enorme. Pero Madame de Loÿs y su hijo Guy (16 años) ahora sólo tienen el comedor en la planta baja y dos dormitorios en la planta superior. El resto está ocupado por soldados alemanes, alrededor de un centenar de hombres (de la compañía 9/726), cuya presencia perturba singularmente la vida en el castillo. No es divertido todos los días, pero la señora de Loÿs sigue una conducta rigurosa, transmitida a su hijo: ninguna actitud abiertamente hostil, ninguna cuestión de jugar a la "guerra", pero tampoco familiaridad. Manténgase frío y reservado, sepa mantener las distancias, nunca acepte ninguna invitación. En definitiva, contentarse con el mínimo estricto en sus relaciones forzadas con el ocupante.
Madame de Loÿs es una mujer de determinación, orden y compostura. Había sopesado las cosas: dado el curso de la guerra y la escasez cada vez más grave en la capital, era mejor refugiarse en el campo (con una tía anciana).
Sin embargo, desde hace unos días la señora de Loÿs se pregunta. En la costa llueve bombas como nunca antes. Es una inundación. Hasta el punto que un amigo, el doctor Pinard, se acercó a preguntarle si recibiría a su madre de más de ochenta años y a su señora de compañía. Viven en Cricqueville-en-Bessin, cerca de la cima del Hoc, un objetivo luchado desde hace varios días por la aviación aliada: "Ya no puedo garantizar la seguridad de mi madre", afirmó el médico.
Pero también en el castillo de Gruchy la noche del 5 al 6 de junio será sacudida: "Se vuelve brutal", comenta la señora de Loÿs.
Y ruidoso. Entre las 4 y las 5 de la mañana, los soldados saludaban como hombres enérgicos, gritaban órdenes, cruzaban las escaleras y corrían por todas las habitaciones. Madame de Loÿs y su hijo salen a la terraza donde pronto se les une el capitán Grünschloss, comandante de la compañía estacionada en el castillo.
A diferencia de otros, como este Meyer, un oficial fanático, hitleriano, instalado con amigos íntimos en el castillo de Isles, Grünschloss es un buen hombre. Profesor de derecho civil, este bávaro habla francés y se muestra muy corrector. El 25 de mayo, cuando la anciana tía acababa de morir, sus modales impresionaron a la propia señora de Loÿs.
"¿Qué puedo hacer por ti?" preguntó.
- "Le agradecería que pudiera sacar las escaleras y el pasillo de cualquier presencia alemana porque no tengo otra salida para sacar el cuerpo. Me gustaría que ella saliera de su casa fuera de la presencia del ocupante. También deseo que cuando se lleve el ataúd, sus hombres estén en otro lugar, que no sea un espectáculo para ellos."
- "Así será", prometió Grünschloss, y cumplió su palabra. Pero antes, el capitán quiso saludar los restos mortales. Se tomó la cita. En ese momento, el capitán entró en la habitación del muerto con un gran uniforme y, antes de reunirse, tuvo cuidado de quitarle la espada.
Un hombre muy alto. Incluso si hoy el tiempo se acaba...
"Lo siento, pero por razones de seguridad me veo obligado a evacuar la casa".
"¿Pero adónde piensas enviarnos?" preguntó la señora de Loÿs.
"En el subsuelo".
Uno de los subterráneos. El antepasado de la familia, un feudo de la arquitectura en Viollet-le-Duc, se había embarcado en algunas fantasías arquitectónicas que dieron al castillo del siglo XVII un ligero encanto tarabiscote. Con el mismo espíritu, hizo cavar vastos subterráneos alrededor de la propiedad, que nunca se terminaron. Para construir un refugio, los alemanes habían elegido el más cercano, que se adentraría en el parque y se adentraría en el bosque, al otro lado de la carretera costera. Habían preparado el suelo como una especie de parqué rudimentario, reforzaron el techo y cepillaron las paredes de alquitrán.
Es realmente apremiante. Las bombas caen alrededor del castillo, explotan en el parque (probablemente el bombardeo de los Libertadores a gran altura, que "ven" la Percaea). La señora de Loÿs y su hijo entran en el metro, pero se dan cuenta de que simplemente se han olvidado de la anciana y de su ama de llaves del primer piso.
Guy se da vuelta y recoge primero al ama de llaves. "Temblaba tanto", recuerda, "que sacudió la rampa de la escalera... Él la guía hasta el metro. Luego vuelve a sus pasos, buscando a la madre del doctor Pinard. Allí las cosas se complican: la anciana se niega obstinadamente a salir de la habitación. Está sorda, tan sorda que no oye nada del bombardeo. Se ha cortado la electricidad, todavía está oscuro en la habitación. Para que la señora Pinard pueda leerla Con los labios, el joven se ilumina la cara con una linterna e intenta, con una mínima cortesía, explicar la gravedad de la situación. Las conversaciones se prolongan, pero las bombas siguen cayendo. Al final de la discusión, Guy de Loÿs toma en brazos a la anciana "delgada como un feto" y baja las escaleras. Ella protesta, se queja de los modales descarados de este joven tan cruel. Esta vez la abuela comprendió, grita, grita: "¡Rápido, más rápido! ¡Mi hijo me puso en tu casa para salvarme, no para matarme!
Sonado por el estallido de la explosión, Guy actúa como un sonámbulo. Vuelve a coger a la señora Pinard en brazos y corre hacia el metro.
Éste está lleno. Además de los soldados alemanes a quienes se ordenó permanecer allí, en el estrecho recinto se han amontonado unos 40 civiles. Vecinos, agricultores. Hay una mujer llorando cuyo marido acaba de morir bajo las bombas, un bebé de apenas dos semanas. La señora de Loÿs y Guy se instalaron en la entrada, cerca del mando alemán y del puesto de emergencia.
A las 6:00 horas, en el subsuelo del castillo de Gruchy. Madame de Loÿs se acerca a su hijo.
"¿Escuchaste lo que dijo el operador?"
El tipo está sobre sus hombros. A diferencia de su madre, él no entiende una palabra alemana.
"Dijo: gran flota enemiga a ocho millas en el mar".
Momentos después se produce una nueva comunicación telefónica: los soldados clandestinos reciben la orden de pasar de "la fase defensiva pasiva a la fase defensiva activa". Se levantan, toman sus armas, suben lentamente las escaleras que los llevan a la superficie, aparentemente sin prisa por luchar. En el refugio sólo permanecen el operador y las enfermeras. Morales en el calabozo, muestran abiertamente su pesimismo: "La guerra terminó. Deutschland kaputt", se lamentaron ante el castaño de Gruchy.
A su vez, se llama a enfermeras y camilleros que abandonan el metro, abandonando a los primeros heridos que, entretanto, llegaron. Uno de ellos está muy gravemente afectado. Está acostado en una camilla, con la caja del cráneo literalmente apagada. Al mismo tiempo fascinado y horrorizado, el joven Guy no lograba apartar su mirada. Ve, bajo la membrana milagrosamente intacta, el cerebro palpitante. El infortunado sufre el martirio, debe tomarse las manos constantemente para no tocar su horrible herida, que podría causarle daños irreparables. Madame de Loÿs encuentra el desfile: con la ayuda de una cuerda, ata al herido en su camilla.
.(día del 6 de junio)
Pasan las horas, interminables. El vacío sigue siendo igual de infernal, la tierra tiembla bajo las explosiones, el subsuelo vibra, a veces se llena de una aterradora onda expansiva. Los civiles se acostumbran, adivinando que la batalla comenzó en la playa, bajo los acantilados. También conocen la diferencia entre aviones y armas, entre bombas y proyectiles.
Hacia las once de la mañana se produce una ligera pausa. Madame de Loÿs se dirige a su hijo: "En casa debe haber leche, pan o algo más. Encuentra algo para alimentar a toda esta buena gente".
Guy sale a la intemperie: por todas partes, cráteres de bombas, agujeros de granadas, árboles turbios y calcinados. Espera encontrar el castillo en ruinas, pero se salvó milagrosamente. Sólo la fachada fue tamizada a balazos y todas las ventanas fueron rociadas. Más tarde, los propietarios se enterarán de que un proyectil pasó debajo de la casa y que cayó sin explotar.
El joven dio la vuelta a la casa y se enfrentó cara a cara con el capitán Grünschloss. Sorprendido, el oficial le pregunta qué hace aquí. ¿Quiere que lo maten?
"Mi madre me envió a buscar agua, leche y suministros para la gente del subsuelo".
"Toma todo lo que pueda ser útil en nuestra reserva".
Acompaña a Guy de Loÿs en las dependencias donde se almacenan todas las raciones de alimentos. Luego se dirigen a la cocina a recoger pan.
"Toma lo que quieras", dijo el capitán Grünschloss. Luego se aleja. Los Loÿ no debían verlo con vida. El capitán Grünschloss fue asesinado a ochocientos metros del castillo. Había reunido a sus hombres para formar un punto de defensa en la carretera de Vierville. (bloquearon durante todo el día el avance de los americanos del 5º Ranger y del CieC/116 hacia la cima del Hoc).
¿Cuánto tiempo? En el subsuelo de Gruchy, las horas, los minutos y los segundos fluyen hacia el cuentagotas. Los ruidos de la batalla se infiltran, huelen las paredes de humedad, resuenan o se ahogan mediante sacudidas. El castillo está enterrado esperando.
A lo largo de la tarde, otros soldados de infantería de la Wehrmacht heridos bajaron las escaleras que conducían al sótano. Pero ya no quedan enfermeras que los atiendan. Son, pues, casi una veintena, algunos de ellos gravemente afectados.
La señora de Loÿs hace lo mejor que puede, multiplica los vendajes sumarios.