(Или, если бы большой кухонный стол мог рассказать, что он видел и слышал…)
Ганс, в твоих больших очках и на старом велосипеде,
Вы приехали к нам домой в 1941 году вместе с прусским полковником, у которого вы были денщиком. Тебе едва исполнилось восемнадцать. Для нас вы представляли ненавистного оккупанта. Война добралась даже до нашей кухни!
Помните жалобы нашей сварливой кухарки, когда вы одолжили у нее кастрюли, чтобы приготовить еду для вашего прусского полковника, и вернули их с почерневшими донышками?
Когда еда пригорала ко дну, она очень злилась; иногда она даже ходила жаловаться вашему прусскому полковнику, который смеялся над этим, как и мы.
В 1942 году прибыл Вилли, «школьный учитель», которым он и был между войнами, поскольку он уже воевал в войне 1914–1918 годов. Он служил секретарем вашего прусского полковника. Он часто помогал нам заполнять все формы, присылаемые бюрократами вашей страны, чтобы узнать, сколько у нас коров, свиней и кур. Он осторожно посоветовал нам декларировать гораздо меньше, чем нам принадлежит на самом деле.
Вилли был женат и имел двоих детей. Однажды это позволило ему получить «исключительный» отпуск для посещения семьи. Чтобы отблагодарить его за помощь в качестве посредника, мы дали ему накануне отъезда большую буханку хлеба — белого хлеба, похожего на хороший хлеб нашей нормандской деревни! Помните, как он был счастлив? Вернувшись, он показал нам фотографии своей семьи.
Ганс, в твоих больших очках и на старом велосипеде,
Шли месяцы и годы, и вы с Вилли уже не были совершенно чужими людьми: вы делились с нами своими редкими радостями и многочисленными семейными горестями, — а их было немало в то время. В свою очередь, вы разделили нашу семейную жизнь, ее хорошие и плохие моменты, а также наши утраты. Когда умерла наша бабушка, вспыльчивая эльзасская женщина, ваш прусский полковник очень любезно уехал на неделю, взяв с собой вас и Вилли из уважения, чтобы все наши родственники, приехавшие на похороны, могли остаться в доме. Ушел даже капитан — тот, который часто спрашивал мою бабушку: «Какие новости передает Би-би-си в Лондоне?» Он прекрасно знал, что она слушает британское радио, что было строго запрещено, но никогда не сообщал о ней. Возможно, он не поверил новостям, переданным по берлинскому радио!
Ганс, с твоими большими очками и старым велосипедом ты испытывал определенное восхищение сварливой кухаркой с тех пор, как она столкнулась с майором, вероятно, нацистом. Он пришел, как и каждую неделю, на внезапную проверку: все твои товарищи бросились выстраиваться во дворе. Один неудачник слишком сильно хлопнул дверью теплицы, и стекло разбилось. Майор наказал его дополнительными обязанностями и потребовал оплатить дорогостоящий по тем временам ремонт.
На следующей неделе майор вернулся для проверки. Он проверил, заменили ли стекло, и созвал всех ваших товарищей. И снова все побежали, полные беспокойства, потому что именно во время этих перекличек майор отбирал тех, кого будут отправлять на русский фронт, с которого никто не вернулся. И снова тот же неудачник, что и на прошлой неделе, слишком сильно хлопнул застекленной дверью, и стекло снова разбилось. Майор разозлился, много кричал и приказал наказать: четверо солдат должны были схватить несчастного «рецидивистика», взяв каждый за руку или за ногу, и бросить его в огромную кучу колючей проволоки, а затем бросить обратно, как только он выйдет наружу, истекая кровью, в клочьях мундира. Сварливая кухарка, возмущенная такой жестокостью, вышла из кухни, бледная от гнева, и встала перед майором, уперев оба кулака в бедра. Пронзительным голосом она кричала, что этот солдат — человек и его следует уважать как такового. Ошарашенный майор, не в силах вмолвить ни слова, наконец уступил, вероятно, чтобы заставить замолчать эту «строптивую», и прекратил наказание. Если бы это сделал француз, майор почти наверняка посадил бы его в тюрьму; столкнувшись с женщиной, он не осмелился. Отсюда и восхищение, которое вы и ваши товарищи испытывали к этому повару: возможно, сварливому, но, безусловно, смелому.
Ганс, в твоих больших очках и на старом велосипеде,
ты никогда не был хорошим поваром. Поэтому, когда фельдмаршал Роммель объявил, что посетит пляжи и намерен пообедать в доме, наш сварливый повар спонтанно помог вам приготовить еду, потому что мы знали, как вы волнуетесь.
Суровой зимой 1943–1944 годов дела пошли не так, как надо. Первым признаком было то, что вам, «победоносным» немецким солдатам, стало не хватать еды. Помните тот день, когда служба снабжения вашей армии выделила вам и вашему прусскому полковнику лишь небольшой мешок сахара? У нас была мука, молоко и яйца, но не было сахара. Сварливый повар решил испечь блины. Я не знаю, кто принес пиво и откуда взялся сидр, но помните: в тот вечер, в исключительный случай, никто не лег спать голодным.
Ганс, в твоих больших очках и на старом велосипеде,
Вы были с нами на кухне около четырех часов утра 6 июня 1944 года, когда звуки выстрелов и бомбардировок самолетов заставили всех нас почувствовать, что вот-вот развернутся важные события.
Помните выражение глаз Вилли, когда он шел через кухню? Он пристально посмотрел на сварливого повара. Словно предчувствуя, она поняла, что он прощается. И он смело, не сказав ни слова, ушел в ночи один, с винтовкой через плечо, чтобы занять свой караульный пост всего в ста метрах от дома, на углу поля возле церкви. Там он был убит пулей между глаз: магазинный карабин американского солдата стрелял быстрее, чем его немецкая винтовка Маузер. Когда на следующий день его тело нашли, он все еще находился на своем посту, сжимая в руках устаревшую винтовку. Его штык можно было увидеть прикрепленным к дулу, как он, должно быть, сделал в окопах во время войны 1914–1918 годов, что было признаком того, что он был полон решимости сражаться до последнего вздоха — за свою страну, а не за «Национал-социалистическую партию». Много позже сварливая кухарка призналась нам, что, хотя Вилли и был тем «Бошом», которого она ненавидела как такового, она, тем не менее, произнесла там небольшую молитву перед его трупом, прося Бога принять его душу.
Помните своего прусского полковника?
Он остался аристократом до конца! Когда он тоже собирался вернуться на свой пост и пересекал кухню, сварливый повар, который так часто помогал вам чистить его форму и поэтому хорошо ее знал, укоризненно спросил, почему он выбрал свой лучший мундир и Железный крест, когда собирался в бой. Он ответил: «Чтобы умереть, нужно выглядеть как можно лучше!» Затем он ушел через небольшой лесок за нашим домом, чтобы вернуться в свой кабинет в комендантуре. Он умер там, сгорев заживо. Ничего не было найдено от его тела.
Мы укрылись в траншее, которую вы посоветовали нам вырыть в огороде, а вы, в свою очередь, пошли на свой пост, на смотровую площадку, построенную на вершине самого высокого дерева на территории, недалеко от дома.
Ганс, в твоих больших очках,
незадолго до шести утра 6 июня 1944 года вы видели все это оттуда: бесчисленные корабли армады, идущие из-за горизонта в сторону Омахи, «кровавого» пляжа; Американские солдаты приземляются и их зарезает пулеметный огонь; бункерные орудия вели огонь по загоревшимся кораблям, в то время как их собственные орудия продолжали обстреливать бункеры. Вы видели все это. Вы пытались предупредить начальство по телефону, установленному для этой цели на вершине дерева, но это не сработало: французское Сопротивление перерезало провода.
И ты почувствовал себя бессильным, ты, чьи большие очки не позволяли тебе воспользоваться винтовкой. Итак, вы лежите на платформе, неподвижно, чтобы вас не заметили, потому что американцы опасались снайперов, спрятавшихся в верхушках деревьев. Вы слышали свист пуль и разрывы снарядов возле дома. Вы видели, как рухнула угловая башня дома, а церковная башня и церковь были разрушены снарядами американского флота, потому что там прятались немецкие артиллерийские наблюдатели. Вы надеялись, что контратака с вашей стороны освободит вас. Но контратаки не последовало. В таких обстоятельствах спускаться вниз было бы самоубийством. На следующий день, 7 июня, все еще с вершины своего дерева, вы наблюдали за двумя атаками американцев на небольшой лесок за моим домом, защищаемый семью вашими товарищами. Они успешно отразили первый штурм, но все погибли во время второго.
В ночь с 7 на 8 июня вы решили спуститься с дерева без надежды, один, голодный и жаждущий, потому что вы не ели и не пили два дня. Это сварливый повар услышал, как вы вошли на кухню; американцы еще не заняли дом. Она дала тебе единственный кусок хлеба, который у нас остался, — сухой хлеб! — и ты наконец выпил. В темноте, тихо говоря, ты дал ей понять, что хочешь уйти. Она предложила вам гражданскую одежду, но вы отказались от нее, сказав: «Если мне придется умереть, я хочу, чтобы она была в моей форме». Вы гордились своей формой, и это справедливо. И ты уехал в своих больших очках на своем старом велосипеде через небольшой лесок за моим домом. Но почему этот проклятый старый велосипед так громко скрипел? Мы никогда не замечали этого шума! Мы слышали это еще долго… Мы не высоко оценивали ваши шансы на выживание – и вы тоже!
Вместе с вами ушел последний немецкий солдат, оставшийся в нашем доме в качестве незваного «оккупанта». Через несколько месяцев вернулись и другие немецкие солдаты, но уже в качестве военнопленных. Мы заставили их ремонтировать здания и заборы нашей разрушенной фермы.
Ганс, в своих больших очках и все еще на своем старом велосипеде,
Когда утром 8 июня вы проходили через руины Тревьера, маленького городка в семи километрах от нашего дома, фельджандармерия остановила вас, посчитав вас дезертиром. Вы напрасно объяснили, что ваши большие очки мешают вам воспользоваться оружием: вас хотели застрелить. Француз спас вам жизнь, узнав вас и подтвердив, что вы действительно денщик прусского полковника. Наконец тебя отпустили, и ты смог продолжить.
Вскоре после этого вы натолкнулись на колонну немецких солдат, возвращавшихся на фронт пешком, выстроившуюся в длинную линию вдоль обочины дороги. Французская девочка семи или восьми лет стояла в маленьком саду у дороги. Один из солдат остановился, достал из кармана кусок серого хлеба и подал ей, сказав: «Вот, маленькая, возьми». Через некоторое время оно мне все равно больше не понадобится», потому что он знал, что его собираются зарезать. То же самое сделали и следовавшие за ним солдаты, так что к тому времени, как прошел последний солдат, фартук девушки был полон хлеба.
Ганс, в твоих больших очках и старом велосипеде на плече,
вам удалось пересечь Сен-Ло, лежащий в руинах, раздавленный бомбами американской авиации. Через несколько километров вы остановились на ферме в поисках еды и питья. У входа к столбу была прибита табличка с написанными большими буквами словами «Холера» и «Вход воспрещен» и нарисованным черепом и скрещенными костями. Но ты проигнорировал это. Жена фермера все еще была там. Она дала тебе единственное, что у нее было в избытке: молоко от своих коров. Вы спросили, почему эта табличка у входа. Она объяснила, что двумя днями ранее немецкий сержант, люди которого долгое время оккупировали ферму, сказал ей, что им приказали уйти и их заменят эсэсовцы. «Вы знаете СС?» — спросил он. Когда она сказала «нет», он добавил: «Ну, ты с ними познакомишься!» Но я могу чем-то вам помочь: когда они приедут, скажите им, чтобы они посмотрели на табличку на въезде на ферму, если они ее еще не видели». И действительно, два дня рядом были эсэсовцы, а на ферме их не было. Те, кто зашёл другим путем, пошли посмотреть на вывеску и не вернулись!
Несколько дней спустя вы встретили школьного друга из вашей деревни. Он предложил вам прокатиться на своем танке. Цепляясь за заднюю часть башни, ноги горели от жара двигателя, но все еще держась за старый велосипед, вы видели, как американский самолет приближается, чтобы обстрелять колонну грузовиков и танков. Вы кричали предупреждение своему другу, который быстро заперся в резервуаре: он там сгорел заживо. Вы выжили только потому, что успели вовремя спрыгнуть на землю и проскользнуть под яблонями на своем старом велосипеде. Таким образом, вы избежали Фалезского котла и жаждущих мести польских солдат, которые его закрыли. Они тоже не брали пленных в «коридоре смерти». Потом по дороге в Париж можно было ездить днем: какой самолет потратит хотя бы одну очередь на одного солдата на старом велосипеде? Однако по ночам вы боялись, что французский крестьянин придет со своей огромной косой и перережет вам подколенные сухожилия, пока вы спите - способ опасаться действий французского Сопротивления.
Вы пересекли Париж до восстания. Продолжая свой путь, вам удалось до наступления зимы добраться до своей страны. Там тебя определили денщиком к другому полковнику.
К 8 мая 1945 года вы уже несколько недель были без офицеров, которые могли бы вами командовать. У тебя больше не было старого велосипеда, но ты сохранил свои большие очки. Итак, вы нашли гражданскую одежду и вернулись домой, на этот раз пешком, в Альтону, недалеко от Гамбурга.
Но «дома» не осталось — только груда развалин на поле развалин. Вы были единственным выжившим из своей семьи: ваша мать и сестры лежали под этими руинами, заживо сожженные британскими фосфорными бомбами. Ваши братья, все из СС, погибли на русском фронте. Ваш отец, который уже участвовал в войне 1914–1918 годов и был вновь призван в 1939 году носилками на французский фронт, так и не вернулся; никто даже не знал, где он умер.
Ганс, в своих больших очках, но на прекрасной машине, ты вернулся, чтобы рассказать мне свою историю десять лет спустя.
Вы обещали навестить меня снова, как только поженитесь и у вас появятся дети, вы уточнили.
Но ты так и не вернулся. Возможно, потому, что в тот день мой отец бесцеремонно указал вам на дверь, сказав, что он достаточно насмотрелся на вас и ваш народ за эти пять лет войны и оккупации; из-за тебя на нас обрушилось слишком много горя и страданий.
Я всегда сожалел об этом.
В тот день, Ганс, в своих больших очках ты стал моим другом.
Ж.-П. Хаузерманн - Vierville-sur-Mer, сентябрь 1990 г.
Источник: документ Word «Hans.doc», сохранившийся в коллекции Yves Cordelle.