(Oder: Wenn der große Küchentisch erzählen könnte, was er gesehen und gehört hat…)
Hans, mit deiner großen Brille und deinem alten Fahrrad,
du bist 1941 zu uns gekommen, zusammen mit deinem preußischen Oberst, dessen Ordonnanz du warst. Du warst kaum achtzehn Jahre alt. Für uns verkörpertest du den verhassten Besatzer. Der Krieg war bis in unsere Küchen vorgedrungen!
Erinnerst du dich an die Klagen unserer griesgrämigen Köchin, wenn du dir ihre Töpfe ausliehst, um deinem preußischen Oberst das Essen zuzubereiten, und sie mit ganz schwarzem Boden zurückgabst?
Wenn etwas angebrannt war, wurde sie sehr wütend; manchmal ging sie sogar zu deinem preußischen Oberst, um sich zu beschweren. Er lachte darüber, genau wie wir übrigens.
1942 kam Willy, der „Lehrer“, was er zwischen den beiden Kriegen gewesen war, denn er hatte schon im Krieg von 1914 bis 1918 gekämpft. Er diente deinem preußischen Oberst als Sekretär. Er half uns oft beim Ausfüllen all der Formulare, die uns die Bürokraten deines Landes schickten, um zu erfahren, wie viele Kühe, Schweine und Hühner wir hatten. Vorsichtig riet er uns, viel weniger anzugeben, als wir tatsächlich besaßen.
Willy war verheiratet und hatte zwei Kinder. Deshalb bekam er einmal einen „Sonderurlaub“, um seine Familie zu besuchen. Als Dank für seine Hilfe als Vermittler schenkten wir ihm am Vorabend seiner Abreise ein großes Brot – Weißbrot, wie das gute Brot bei uns auf dem normannischen Land! Erinnerst du dich, wie glücklich er war? Bei seiner Rückkehr zeigte er uns Fotos von seiner Familie.
Hans, mit deiner großen Brille und deinem alten Fahrrad,
im Laufe der Monate und Jahre wart ihr, du und Willy, keine völligen Fremden mehr: Ihr erzähltet uns von euren seltenen Freuden und euren vielen Todesfällen in der Familie – und davon gab es damals viele. Umgekehrt nahmt ihr an unserem Familienleben teil, an seinen guten und schlechten Augenblicken und auch an unseren Trauerfällen. Als unsere Großmutter, eine reizbare Elsässerin, starb, fuhr dein preußischer Oberst sehr höflich für eine Woche fort und nahm dich und Willy mit. Aus Rücksicht, damit alle Verwandten, die zur Beerdigung gekommen waren, im Haus wohnen konnten. Sogar der Hauptmann ging, der meine Großmutter oft gefragt hatte: „Welche Nachrichten bringt die BBC aus London?“ Denn er wusste sehr wohl, dass sie den englischen Rundfunk hörte, was streng verboten war, zeigte sie aber nie an. Vielleicht glaubte er den Nachrichten des Berliner Rundfunks nicht!
Hans, mit deiner großen Brille und deinem alten Fahrrad, du bewundertest die griesgrämige Köchin ein wenig, seit sie sich dem Major entgegengestellt hatte – vermutlich einem Nazi. Wie jede Woche war er zu einer unangekündigten Inspektion gekommen: Alle deine Kameraden waren herbeigeeilt, um sich im Hof aufzustellen. Einer von ihnen hatte unglücklicherweise die Gewächshaustür zu heftig zugeschlagen, sodass eine Scheibe zerbrochen war. Der Major bestrafte ihn mit einem Arbeitsdienst und verlangte, dass er die Reparatur bezahlte, die damals teuer war.
In der folgenden Woche kam der Major erneut zur Inspektion. Er prüfte, ob die Scheibe ersetzt worden war, und ließ alle deine Kameraden antreten. Wieder rannten alle voller Angst herbei, denn bei diesen Appellen bestimmte der Major diejenigen, die an die russische Front geschickt wurden – von der man nicht zurückkehrte. Wieder schlug derselbe Unglückliche wie in der Vorwoche die verglaste Tür zu heftig zu, und die Scheibe zersprang erneut. Der Major geriet in rasende Wut, schrie laut herum und befahl eine Strafe: Vier Soldaten sollten den unglücklichen „Wiederholungstäter“ an Armen und Beinen packen, ihn in einen riesigen Haufen Stacheldraht werfen und ihn jedes Mal wieder hineinwerfen, wenn er blutend und mit zerfetzter Uniform herauskam. Die griesgrämige Köchin war über so viel Grausamkeit empört. Sie kam bleich vor Wut aus ihrer Küche, stellte sich mit beiden Fäusten in den Hüften vor den Major und schrie ihn mit schriller Stimme an: Dieser Soldat sei ein Mensch und müsse als solcher respektiert werden. Der verblüffte Major kam nicht zu Wort und gab schließlich nach, vermutlich um dieses „zänkische Weib“ zum Schweigen zu bringen. Er ließ die Strafe abbrechen. Hätte ein französischer Mann so gehandelt, hätte der Major ihn ganz gewiss ins Gefängnis werfen lassen; bei einer Frau wagte er es nicht. Daher rührte die Bewunderung, die du und deine Kameraden für diese Köchin empfandet: vielleicht griesgrämig, aber gewiss mutig.
Hans, mit deiner großen Brille und deinem alten Fahrrad,
du warst nie ein guter Koch gewesen. Als Feldmarschall Rommel seinen Besuch zur Besichtigung der Strände und seine Absicht ankündigte, bei uns zu Mittag zu essen, half dir unsere griesgrämige Köchin deshalb von sich aus bei der Zubereitung des Essens. Denn wir wussten, wie sehr du dir Sorgen machtest.
Im harten Winter 1943–1944 begannen die Dinge schlechter zu werden. Ein erstes Anzeichen: Ihr „siegreichen“ deutschen Soldaten bekamt nicht mehr genug zu essen. Erinnerst du dich an den Tag, an dem der Versorgungsdienst deiner Armee für deinen preußischen Oberst und dich nur einen kleinen Sack Zucker bereitgestellt hatte? Wir hatten Mehl, Milch und Eier, aber keinen Zucker. Die griesgrämige Köchin beschloss, Pfannkuchen zu machen. Ich weiß nicht, wer Bier mitbrachte oder woher der Cidre kam, aber erinnere dich: An diesem Abend ging ausnahmsweise niemand hungrig zu Bett.
Hans, mit deiner großen Brille und deinem alten Fahrrad,
du warst mit uns am 6. Juni 1944 gegen vier Uhr morgens in der Küche, als der Geschützdonner und die Bombenflugzeuge uns alle ahnen ließen, dass schwerwiegende Ereignisse bevorstanden.
Erinnerst du dich an Willys Blick, als er durch die Küche ging? Er sah die griesgrämige Köchin unverwandt an. Wie durch eine Vorahnung verstand sie, dass er Abschied nahm. Und er ging mutig hinaus, ohne ein Wort, allein in die Nacht, das Gewehr über der Schulter, um seinen Wachposten kaum hundert Meter vom Haus entfernt zu beziehen, dort an der Ecke des Feldes neben der Kirche. Dort wurde er durch eine Kugel zwischen die Augen getötet: Der Repetierkarabiner des amerikanischen GI hatte schneller geschossen als sein deutsches Mauser-Gewehr. Als man am nächsten Tag seinen Leichnam fand, war er noch immer auf seinem Posten; seine Hände umklammerten noch immer sein veraltetes Gewehr. Man konnte sehen, dass er sein Bajonett aufgepflanzt hatte, wie er es wohl in den Schützengräben des Krieges von 1914 bis 1918 getan hatte – ein Zeichen, dass er entschlossen gewesen war, bis zum letzten Atemzug zu kämpfen: für sein Vaterland, nicht für die „nationalsozialistische Partei“. Erst später, viel später, gestand uns die griesgrämige Köchin, dass Willy zwar der „Boche“ gewesen sei, den sie als solchen hasste, sie aber dort vor seinem toten Körper trotzdem ein kleines Gebet gesprochen und Gott gebeten hatte, seine Seele aufzunehmen.
Erinnerst du dich an deinen preußischen Oberst?
Bis zum Ende blieb er ein Aristokrat! Als auch er zu seinem Posten zurückkehren wollte und durch die Küche ging, fragte ihn die griesgrämige Köchin mit vorwurfsvoller Stimme, warum er ausgerechnet seine schönste Uniform und sein Eisernes Kreuz angelegt habe, wenn er doch kämpfen müsse. Sie hatte dir so oft beim Reinigen seiner Uniformen geholfen und kannte sie daher gut. Er antwortete: „Man muss gut aussehen, um zu sterben!“ Dann ging er durch das kleine Wäldchen hinter unserem Haus zu seinem Büro in der Kommandantur. Dort verbrannte er bei lebendigem Leib. Von seinem Körper wurde nichts gefunden.
Wir suchten Schutz in dem Unterstand, einem Graben, den wir auf deinen Rat hin im Gemüsegarten ausgehoben hatten. Du gingst deinerseits auf deinen Posten, in die Beobachtungsplattform, die ganz oben im höchsten Baum des Parks, dicht beim Haus, eingerichtet worden war.
Hans, mit deiner großen Brille,
kurz vor sechs Uhr morgens an diesem 6. Juni 1944 hast du von dort oben alles gesehen: die unzähligen Schiffe der Armada, die vom Horizont her über das Meer auf Omaha, den „blutigen“ Strand, zukamen; die amerikanischen Soldaten, die landeten und vom Maschinengewehrfeuer niedergemäht wurden; die Geschütze der Bunker, die auf Schiffe feuerten, welche in Brand gerieten, während ihre eigenen Kanonen weiter auf die Bunker schossen. Du hast das alles gesehen. Du wolltest deine Vorgesetzten über das Telefon warnen, das dafür oben im Baum angebracht worden war, aber es funktionierte nicht: Die französische Résistance hatte die Leitungen durchschnitten.
Und du fühltest dich machtlos, du, dessen große Brille dich daran hinderte, ein Gewehr zu benutzen. Also legtest du dich flach auf den Boden der Plattform und rührtest dich nicht mehr, um nicht entdeckt zu werden, denn die Amerikaner fürchteten Scharfschützen in den Baumkronen. Du hörtest die Kugeln pfeifen und die Granaten am Haus explodieren. Du sahst den Eckturm des Hauses einstürzen und den Kirchturm und die Kirche durch Granaten der amerikanischen Marine zerstört werden, weil sich dort deutsche Artilleriebeobachter verbargen. Du hofftest, ein Gegenangriff deiner Leute würde dich befreien. Doch es gab keinen Gegenangriff. Unter diesen Umständen wäre es Selbstmord gewesen, vom Baum herabzusteigen. Am nächsten Tag, dem 7. Juni, beobachtetest du noch immer von deinem Baum aus die beiden Angriffe amerikanischer Soldaten auf das kleine Wäldchen hinter meinem Haus, das sieben deiner Kameraden verteidigten. Sie schlugen den ersten Angriff erfolgreich zurück, fielen aber alle beim zweiten.
In der Nacht vom 7. auf den 8. Juni entschlossest du dich, von deinem Baum herabzusteigen, hoffnungslos, allein, hungrig und durstig, denn du hattest seit zwei Tagen weder gegessen noch getrunken. Die griesgrämige Köchin hörte dich in die Küche kommen; die Amerikaner hatten das Haus noch nicht besetzt. Sie gab dir das einzige Stück Brot, das uns geblieben war – trockenes Brot! –, und endlich konntest du trinken. Im Halbdunkel, mit leiser Stimme, gabst du ihr zu verstehen, dass du fortwolltest. Sie bot dir Zivilkleidung an, doch du lehntest sie ab und sagtest: „Wenn ich sterben muss, dann will ich in meiner Uniform sterben.“ Du warst stolz auf deine Uniform, und das zu Recht. Und du fuhrst fort, mit deiner großen Brille auf deinem alten Fahrrad, durch das kleine Wäldchen hinter meinem Haus. Aber warum musste dieses verdammte alte Fahrrad nur so laut quietschen? Das war uns nie aufgefallen! Wir hörten es noch lange… Wir gaben nicht viel auf deine Überlebenschancen – und du selbst auch nicht!
Mit dir verließ der letzte deutsche Soldat unser Haus als uneingeladener „Besatzer“. Einige Monate später kamen andere deutsche Soldaten zurück, aber als Kriegsgefangene. Wir ließen sie die Gebäude und Zäune unseres verwüsteten Bauernhofs reparieren.
Hans, mit deiner großen Brille und noch immer auf deinem alten Fahrrad,
als du an diesem Morgen des 8. Juni durch das zerstörte Trévières fuhrst, den kleinen Ort sieben Kilometer von uns entfernt, hielt dich die Feldgendarmerie an, weil sie dich für einen Deserteur hielt. Vergeblich erklärtest du, dass du wegen deiner großen Brille keine Waffe benutzen konntest: Sie wollten dich erschießen. Ein Franzose rettete dir das Leben, indem er dich erkannte und bestätigte, dass du tatsächlich die Ordonnanz des preußischen Obersts warst. Schließlich ließen sie dich frei, und du konntest weiterfahren.
Kurz darauf begegnetest du einer Kolonne deutscher Soldaten, die zu Fuß zur Front zurückkehrten und in einer langen Reihe am Straßenrand gingen. In einem kleinen Garten neben der Straße stand ein sieben- oder achtjähriges französisches Mädchen. Einer der Soldaten blieb stehen, zog eine Scheibe Graubrot aus der Tasche und gab sie ihr mit den Worten: „Nimm, Kleine, ich werde es in einer Weile ohnehin nicht mehr brauchen.“ Denn er wusste, dass er niedergemetzelt werden würde. Die Soldaten hinter ihm taten es ihm nach, sodass das Mädchen, als der letzte vorbeigegangen war, die Schürze voller Brot hatte.
Hans, mit deiner großen Brille und deinem alten Fahrrad auf der Schulter,
du konntest Saint-Lô durchqueren, das von den Bomben amerikanischer Flugzeuge in Trümmer gelegt worden war. Einige Kilometer weiter hieltest du an einem Bauernhof, um etwas zu essen und zu trinken zu finden. Am Eingang war ein Schild an einen Pfosten genagelt. In großen Buchstaben stand darauf: „Cholera“ und „Zutritt verboten“, dazu waren ein Totenkopf und zwei gekreuzte Knochen gezeichnet. Doch du hattest es nicht beachtet. Auf dem Hof war die Bäuerin noch da. Sie gab dir das Einzige, was sie im Überfluss hatte: Milch von ihren Kühen. Du fragtest sie, warum dieses Schild am Eingang hing. Sie erklärte, dass der deutsche Feldwebel, der mit seinen Männern schon seit langer Zeit den Hof besetzt hielt, ihr zwei Tage zuvor mitgeteilt hatte, sie hätten den Befehl zum Abzug erhalten und würden durch SS-Männer ersetzt. „Kennen Sie die SS?“, hatte er gefragt. Als sie verneinte, fügte er hinzu: „Nun, Sie werden sie kennenlernen! Aber ich kann etwas tun, um Ihnen zu helfen: Wenn sie kommen, sagen Sie ihnen, sie sollen sich das Schild am Eingang ansehen, falls sie es noch nicht gesehen haben.“ Tatsächlich waren seit zwei Tagen SS-Männer in der Umgebung, aber keiner auf dem Hof. Diejenigen, die auf einem anderen Weg hineinkamen, sahen sich das Schild an und kamen nicht wieder!
Einige Tage später trafst du einen Schulfreund aus deinem Dorf. Er bot dir an, dich auf seinem Panzer mitzunehmen. Du klammertest dich hinten am Turm fest; die Hitze des Motors brannte dir an den Füßen, doch dein altes Fahrrad ließest du nicht los. Da sahst du das amerikanische Flugzeug kommen, das die Kolonne aus Lastwagen und Panzern beschoss. Du schriest, um deinen Freund zu warnen. Er schloss sich rasch im Panzer ein und verbrannte dort bei lebendigem Leib. Du verdankst deine Rettung nur dem Umstand, dass du rechtzeitig abspringen und mit deinem alten Fahrrad unter die Apfelbäume kriechen konntest. So entkamst du dem Kessel von Falaise und den rachedurstigen polnischen Soldaten, die ihn schlossen. Auch sie machten im „Todeskorridor“ keine Gefangenen. Danach konntest du auf der Straße nach Paris tagsüber fahren: Welches Flugzeug würde auch nur einen Feuerstoß für einen einzelnen Soldaten auf einem alten Fahrrad verschwenden? Nachts dagegen hattest du große Angst, ein französischer Bauer könne mit seiner großen Sense kommen und dir im Schlaf die Sehnen durchschneiden – eine Art, einen Anschlag der französischen Résistance zu fürchten.
Du durchquertest Paris vor dem Aufstand. Dann setztest du deinen Weg fort und erreichtest dein Land noch vor dem Winter. Dort teilte man dich einem anderen Oberst als Ordonnanz zu.
Am 8. Mai 1945 hattest du schon seit mehreren Wochen keine Offiziere mehr, die dir Befehle gaben. Dein altes Fahrrad hattest du nicht mehr, aber deine große Brille hattest du bewahrt. Also fandest du Zivilkleidung und kehrtest nach Hause zurück, diesmal zu Fuß, nach Altona bei Hamburg.
Doch es gab kein „Zuhause“ mehr – nur einen Trümmerhaufen inmitten eines Trümmerfeldes. Du warst der einzige Überlebende deiner Familie: Deine Mutter und deine Schwestern lagen unter diesen Trümmern, bei lebendigem Leib durch britische Phosphorbomben verbrannt. Deine Brüder, alle bei der SS, waren an der russischen Front gefallen. Dein Vater, der schon im Krieg von 1914 bis 1918 gekämpft hatte und 1939 erneut hatte ausrücken müssen, als Sanitäter an die französische Front, war nie zurückgekehrt. Niemand wusste auch nur, wo er gestorben war.
Hans, mit deiner großen Brille, aber in einem schönen Auto, kamst du zehn Jahre später zurück, um mir von deinen Erlebnissen zu erzählen.
Du hattest versprochen, mich wieder zu besuchen, wenn du verheiratet wärst und Kinder hättest, wie du ausdrücklich gesagt hattest.
Aber du bist nie wiedergekommen. Vielleicht, weil mein Vater dich an jenem Tag ziemlich schroff aus unserem Haus gewiesen hatte. Er sagte, er habe dich und die Deinen während dieser fünf Jahre Krieg und Besatzung genug gesehen und ertragen; durch euch seien zu viel Trauer und Elend über uns gekommen.
Ich habe es immer bedauert.
Denn an jenem Tag, Hans, mit deiner großen Brille, bist du mein Freund geworden.
J.-P. Hausermann — Vierville-sur-Mer, September 1990
Quelle: das Word-Dokument „Hans.doc“, aufbewahrt in der Sammlung Yves Cordelle.