传承记忆，守护和平

小时候，我一边玩乐高，一边听祖父接待老兵和历史学者。我看着他翻开自己整理的大本笔记，里面装满多年收集的照片、地图和亲历者证言。他倾听、提问，比较不同的叙述。

祖父潜心研究 Omaha Beach 的登陆行动。如同面对一切他所珍视的事，他对此格外认真、严谨。

在我眼里，他当时只是我的祖父，一个喜爱精确与细节的人。直到长大后，我才明白，他自己也是这段历史的亲历者。美军登陆时，他十四岁，他的家族来自 Vierville。他努力理解的那些事件，也曾影响他自己的人生。

研究历史有不同的方式。有些历史学者考察漫长的时期，追踪各国的政治运动、决策与战略。也有人将研究投入一个地点、一天，有时甚至只是几个小时。

Yves Cordelle 属于后者。他没有在大学里接受历史学专业训练，而是全身心投入研究：拜访亲历者，汇集资料，对照不同的叙述。他关注的核心，是 Omaha Beach、D 日及其后的那一天。

通过倾听幸存者，他试图重建事件的准确经过：谁在场，在什么地方，什么时间，以及每个人可能看到或经历了什么。

这是一项需要耐心、注重细节的工作。一张照片必须找到它的时空背景。一份证言必须与其他叙述相互参照，有时也要接受质疑。在部队番号或地图上的行动路线背后，他寻找的是具体的人。每一位死者，都应尽可能找回自己的姓名。每一份讲述，都值得被认真倾听。

他耐心收集并交叉核对美国士兵、德国士兵与当地居民的讲述。在他家里，每个人都受到欢迎，彼此怀着和解的愿望。他承认战斗者的勇气，同时也呈现痛苦、破坏与破碎的人生。他对登陆行动的关注，始终深深联系着对战争恐怖的认识。

有一段记忆，常常浮现在我心头。

登陆五十周年时，他收到了一张参加纪念演讲的通行证。那年我十五岁。他说：“我老了！”随后把自己的名额让给了我。他以自己一贯含蓄的方式，让我明白，需要得到滋养的是我的记忆。那些事件，他早已铭记在心。

今天，我才理解这个举动的分量。他让我也有机会接过这段历史。他传递给我的，不只是对这些事件的兴趣，还有记住它们的责任。

祖父于两周前去世。他把自己的研究工作托付给我。这份无形的遗产有多么深广，我才刚刚开始理解。

我怀着这样的心愿，完成了网站改版，并让它以更多语言开放：使这些资料能够继续被访问、阅读、研究和分享。对我而言，照料这份档案，也是延续我们之间联系的一种方式。

很长一段时间里，“永不重演”这句话，对我仿佛是不言而喻的。我在成长过程中，总觉得和平已经稳固。今天，我才意识到，这种感觉原来如此脆弱。

乌克兰战争使我焦虑。我想到生活在轰炸下的人们、被迫分离的家庭、在恐惧中长大的孩子，以及失去亲人、家园或村庄的人。翻阅祖父汇集的资料时，这些当下的人生也会浮现在我心中。

法国与其他欧洲国家民族主义的抬头，加深了我的忧虑。我看到欧洲日益重视重新武装，而我多么希望，这些资源能投入教育、照护，以及一切有助于人们生活和相互理解的事。

我们需要和平。这样的和平，使我们能够带着各自的独特之处展开对话，相互倾听，在不惧怕武器的环境中长大。

祖父的档案让我们重新面对战争具体的后果：有人死亡或受伤，房屋被毁，人生在漫长岁月里被改变。它们保存着人们曾经承受、做到、失去，以及试图重建的一切的痕迹。

我希望继续守护的，正是这样的记忆。我感谢那些讲述自己经历的人，也愿延续这些相遇中始终存在的和解之心。

愿祖父留下的档案帮助我们变得更明智，看清战争摧毁了什么，并用心守护和平。