受け継ぐべき記憶、守るべき平和

子どものころ、私はレゴで遊びながら、祖父が退役軍人や歴史研究者を迎えるのを聞いていました。祖父は、長年かけて集めた写真、地図、証言でいっぱいの大きなノートを開いていました。耳を傾け、質問し、照らし合わせていたのです。

祖父は、Omahaの海岸での上陸作戦に強い関心を持っていました。心を注ぐほかのことと同じように、その研究にも厳密さを求めていました。

私にとっては、正確さと細部を大切にする、ただの祖父でした。成長して初めて、祖父自身がこの歴史の証人だったことを理解しました。アメリカ軍が上陸したとき、祖父は14歳で、家族はViervilleの出身でした。解き明かそうとしていた出来事は、祖父自身の人生を通り過ぎていたのです。

歴史の学び方には、さまざまな形があります。長い時代を見渡し、国々の政治的な動きや決定、戦略を追う歴史家もいます。一方で、ある場所、ある一日、ときには数時間に研究を注ぐ人もいます。

Yves Cordelleは、後者の一人でした。大学で歴史家としての専門教育を受けたわけではありません。証人に会い、文書を集め、語られたことを照合しながら、研究に全身で取り組んでいました。その拠点はOmahaの海岸、Dデイとその翌日でした。

生き延びた人々の話を聞きながら、祖父は出来事の正確な経過を再構成しようとしていました。誰が、どこに、いついたのか。それぞれが何を見て、何を経験したのか。

細部と忍耐の仕事でした。一枚の写真でも、どこで撮られたものかを確かめる必要がありました。一つの証言は、ほかの語りと照らし合わせ、ときには検討し直さなければなりません。部隊の名前や地図上の移動の背後に、祖父は人間を探していました。亡くなった人には、できる限りその名前を取り戻すこと。一つ一つの語りを、真剣に聞くこと。その姿勢を大切にしていました。

祖父は、アメリカ兵、ドイツ兵、そして住民の言葉を、根気よく集めて照合しました。祖父の家では、和解の精神のもと、誰もが歓迎されました。戦った人々の勇気を認めながらも、苦しみ、破壊、壊された人生を見つめていました。上陸作戦への関心は、戦争の恐ろしさへの認識と深く結びついていたのです。

よく思い出すことがあります。

上陸作戦の50周年に、祖父は記念式典の演説を聞くための通行証を受け取りました。私は15歳でした。祖父は「私はもう年だからね」と言って、自分の席を私に譲ってくれました。祖父らしい控えめなやり方で、記憶を育てていくべきなのは私のほうなのだと、伝えようとしていたのでしょう。祖父は、すでにその出来事を自分の中に抱えていました。

今になって、あの行動の意味がわかります。祖父は、私がこの歴史を自分のものとして受け取る機会をくれたのです。出来事への関心とともに、それを忘れずにいる責任も、少しずつ手渡してくれていました。

祖父は2週間前に亡くなりました。その仕事を私に託してくれました。その形のない遺産の大きさを、私はようやく理解し始めたところです。

このサイトを改修し、ほかの言語でも読めるようにしたのは、資料がこれからも閲覧され、読まれ、研究され、共有されていくことを願ってのことです。この資料群を守ることは、私にとって、祖父とのつながりを続ける方法でもあります。

長い間、「二度と繰り返さない」という言葉は、私には当たり前のことに思えていました。平和はすでに手に入ったものだと感じながら育ったのです。今は、その感覚がどれほど脆いものだったかを思い知らされています。

ウクライナでの戦争に、私は不安を覚えます。爆撃や砲撃の下で暮らす人々、離ればなれになった家族、恐怖の中で育つ子どもたち、大切な人や家や村を失う人々のことを考えます。祖父が集めた資料を読み進めるとき、今を生きる人々の人生も思い浮かびます。

フランスやほかのヨーロッパ諸国でナショナリズムが高まっていることも、その不安を強めます。ヨーロッパで再軍備の比重が増していくのを目にします。私は、それほどの資源が教育や医療、人間が生き、互いを理解するためのあらゆることに使われてほしいと、強く願っています。

私たちには平和が必要です。一人一人の違いを持ったまま対話し、互いに耳を傾け、武器を恐れずに成長していける平和が。

祖父の資料は、戦争がもたらす具体的な結果へと私たちを立ち返らせます。亡くなった人、傷ついた人、破壊された家、長く変えられてしまった人生。人間が何を被り、何を成し、何を失い、何を再建しようとしたのか、その跡を残しています。

私がこれからも生かし続けたいのは、この記憶です。証言を残してくださった人々への感謝と、あの出会いを支えていた和解への思いを、大切にしながら。

祖父が残した資料群が、私たちを少しでも賢明にし、戦争が何を破壊するのかを見つめ、平和を大切にする助けとなりますように。