Martha Gellhorn à Omaha

Les blessés rentrent

Par Martha Gellhorn — transmis par radio depuis Londres

The Wounded Come Home

La correspondante de Collier’s monte à bord d’un grand navire blanc pour aider à ramener les gars qui ont été « touchés » dans les grands combats du Débarquement.

Il n’y avait plus rien à faire qu’attendre. Le grand navire paraissait vide et étrange. Il y avait 422 lits avec des couvertures neuves ; une salle d’opération claire, propre et bien équipée, qui n’avait encore jamais servi ; de grands récipients portant l’inscription « Sang total » étaient posés sur les ponts ; des flacons de plasma, des réserves de médicaments et des ballots de pansements avaient été rangés à portée de main. Tout était prêt, et nous pouvions partir pour la France d’un moment à l’autre.

Le navire lui-même était d’une blancheur presque douloureuse. Dans ce port d’invasion, les innombrables bateaux de toutes sortes étaient gris ou camouflés, et cela paraissait bien plus judicieux. Nous, en revanche, avions tout d’une cible idéale. Notre navire était blanc comme neige, avec une ligne verte le long des flancs, sous la rambarde du pont, et de nombreuses croix rouges, neuves et éclatantes, peintes sur la coque et à plat sur le pont des embarcations. Nous devions voyager seuls. Il n’y avait pas même un pistolet à bord en guise d’armement. Ni l’équipage et les officiers britanniques ni le personnel médical américain ne savaient ce qui arrivait aux grands navires blancs, bien visibles, lorsqu’ils se présentaient dans une guerre. Chacun connaissait pourtant les dispositions de la convention de Genève concernant ces navires, et chacun espérait que les Allemands les prendraient au sérieux.

Il y avait six infirmières à bord, et c’étaient des jeunes femmes remarquables. Elles venaient du Texas, du Michigan, de Californie et du Wisconsin. Trois semaines plus tôt, elles étaient encore aux États-Unis, où elles achevaient leur formation pour cette affectation outre-mer. On les avait préparées à travailler dans un train sanitaire, c’est-à-dire à soigner les blessés dans des wagons raisonnablement stables. Au lieu de cela, elles se retrouvaient sur un navire, sur le point de traverser les eaux sombres de la Manche.

Ce changement soudain de programme faisait simplement partie du travail. Chacune, à sa manière, s’efforçait de traverser le plus élégamment possible cette pénible attente de l’inconnu. Elles y parvenaient avec beaucoup d’élégance, en vérité, surtout si l’on songeait que personne à bord n’avait jamais servi sur un navire-hôpital : la voix secourable de l’expérience faisait donc défaut.

Les infirmières avaient travaillé jour et nuit pendant deux semaines pour préparer le navire à recevoir les blessés. Elles avaient récuré les sols et les cloisons, fait les lits, préparé les fournitures. Leur travail était maintenant terminé. Elles continuaient pourtant, s’inventant de petites tâches pour s’occuper pendant ces dernières heures vides avant le commencement du véritable travail.

Mais deux jeunes femmes fatiguées, courageuses et solides étaient assises sur un banc, dans un couloir intérieur du navire. Elles se mettaient du vernis rouge vif sur les ongles, disaient combien elles attendaient leur courrier et s’inquiétaient de leurs cantines disparues : ces précieuses cantines qui contenaient les indispensables chaussures confortables, ainsi que les robes du soir, nullement indispensables et probablement destinées à ne jamais être portées.

Un des officiers britanniques du navire, qui servait dans la marine marchande depuis le début de la guerre, mais n’avait encore jamais pris la mer sur un bateau blanc, vint parler avec elles. Lui aussi paraissait fatigué, et leur vernis à ongles l’amusait beaucoup.

« Ce serait agréable, dit-il, si nous pouvions emmener ce vernis à ongles à Londres ce soir, au lieu d’aller là où nous allons. »

La grande et jolie infirmière tendit les mains pour voir si le travail était bien fait.

« Non, dit-elle. » Elle était du Texas et parlait d’une voix douce et lente. « Non. Je suis contente d’aller là où je vais. Vous ne savez donc pas comme ces petits gars vont être heureux de nous voir arriver ? »

En quittant le port cette nuit-là, nous passâmes près d’un Liberty ship qui prenait la même direction. Le navire était gris sur l’eau grise et sous le ciel gris. Sur ses ponts se tenaient des soldats américains, serrés les uns contre les autres, en kaki, silencieux et immobiles. Personne ne fit signe et personne ne cria. Le navire gris, bondé, et le navire blanc, vide, sortirent lentement du port en direction de la France.

Nous fîmes la traversée de jour, et la matinée nous parut plus longue que les autres. Le capitaine ne quitta jamais la passerelle. Tout seuls et magnifiquement blancs, nous avancions dans le chenal déminé. Chacun espérait en silence que le sort nous serait favorable ; nous attendions avec une extrême tension.

Puis nous aperçûmes la côte française. En approchant, nous vîmes près de nous un LCT avec du linge suspendu à une corde. Entre les fortes explosions des mines que l’on faisait sauter sur la plage, on entendait la musique de danse de sa radio. Des ballons de barrage, qui ressemblent toujours à de drôles d’éléphants en jouet, ballottaient dans le vent violent au-dessus des navires massés. On entendait des avions invisibles voler derrière le plafond de nuages gris. Des troupes passaient des grands navires à de lourdes barges ou à des embarcations légères. À terre, sur des routes brunes qui entaillaient la colline, nos chars avançaient lentement et régulièrement dans un bruit de chenilles.

Puis nous cessâmes de prêter attention au Débarquement, aux navires, à cette plage menaçante, car les premiers blessés étaient arrivés.

Un LCT vint se ranger contre notre navire, secoué par les vagues. Un garçon coiffé d’un casque d’acier cria quelque chose aux hommes d’équipage appuyés à la rambarde arrière. On descendit à l’aide d’une poulie une caisse de bois qui ressemblait à un cercueil sans couvercle. Avec les plus grandes difficultés, en se calant pour résister aux mouvements de leur embarcation, les hommes du LCT déposèrent un brancard dans la caisse. Celle-ci fut hissée jusqu’à notre pont. On en sortit un homme qui tenait davantage de l’enfant que de l’adulte, blanc comme un mort et apparemment mourant. Le premier blessé amené sur ce navire pour y trouver la sécurité et des soins était un prisonnier allemand.

Tout se produisait à la fois. Nous disposions de six ambulances nautiques : de légères vedettes à moteur que l’on descendait le long du flanc du navire et que l’on pouvait remonter de la même manière, une fois chargées de blessés. Elles pouvaient transporter chacune six blessés sur brancard, ou autant de blessés capables de marcher que l’on pouvait y entasser. On les mettait maintenant à l’eau, au milieu des ordres criés :

« Cette plage, là-bas, où ils ont dressé des banderoles. »

« Attention aux mines ! »

« Approchez lentement… Ces objets doubles et ronds qui ressemblent à des bobines plates sont des mines… Vous ne passerez pas au-dessus des chars immergés, alors ouvrez l’œil… Prêts ?… Descendez-la ! »

Le capitaine descendit de la passerelle pour regarder. Il était d’excellente humeur, et il avait toutes les raisons de l’être. Il fit alors cette remarque :

« Je nous ai amenés jusqu’ici sans encombre, mais Dieu seul sait comment nous en repartirons. »

Il désigna les navires, aussi serrés autour de nous que des voitures sur un parking.

« Nous nous inquiéterons de cela une autre fois », dit-il gaiement.

Les brancardiers, qui faisaient partie du personnel médical américain, commencèrent alors leur longue et épuisante besogne. À la fin de ce voyage, leurs mains étaient couvertes d’ampoules et ils auraient presque eu besoin d’être hospitalisés eux-mêmes. Car il fallait transporter les blessés depuis le rivage jusqu’à nos propres ambulances nautiques ou à d’autres embarcations, les hisser par-dessus le bord, puis les descendre jusqu’aux salles de soins par les escaliers tortueux de ce navire de plaisance reconverti. Les membres de l’équipage se firent aussitôt brancardiers volontaires.

Les blessés arrivaient maintenant en grand nombre, hissés à bord dans le cercueil sans couvercle ou remontés dans les vedettes-ambulances. Finalement, un LST vint s’amarrer le long de notre navire et se transforma en une sorte de quai de débarquement, plus haut que les petites embarcations qui nous amenaient les blessés, mais moins haut que notre pont. Les hommes qui se tenaient sur le LST soulevaient donc les brancards au-dessus de leur tête et les tendaient aux hommes de notre pont, qui en saisissaient les poignées. C’était une chaîne humaine rapide et terrifiante, mais elle fonctionnait.

À l’intérieur, sur trois ponts, le navire formait une immense salle d’hôpital, avec des couchettes superposées sur deux niveaux. Le service à bord était remarquablement organisé, mais il fallait des personnes exceptionnelles pour que quatre médecins, six infirmières et environ quatorze auxiliaires médicaux puissent soigner quatre cents blessés. De deux heures de l’après-midi jusqu’au retour du navire à quai en Angleterre, le lendemain soir à sept heures, aucun membre du personnel médical ne cessa de travailler. Et, en plus des transfusions de plasma et de sang, des pansements à refaire, des examens, de l’administration de sédatifs, d’opiacés ou d’oxygène et de tout le reste, on opéra toute la nuit. Un seul soldat mourut sur ce navire, et il était arrivé dans un état désespéré.

Pas le temps pour les interviews

Il sera difficile de vous parler des blessés, tant ils étaient nombreux. Il n’y avait pas le temps de parler ; il y avait trop d’autres choses à faire. Il fallait leur donner à manger, car la plupart n’avaient rien mangé depuis deux jours ; il fallait découper leurs chaussures pour les leur retirer ; ils avaient besoin d’aide pour enlever leur veste ; ils demandaient de l’eau. Il fallait trouver les infirmières et les auxiliaires, qui travaillaient comme des forcenés, et les appeler rapidement auprès d’une couchette où un homme avait soudain un besoin désespéré de soins. Il fallait surveiller les flacons de plasma, allumer des cigarettes et les tenir pour ceux qui ne pouvaient pas se servir de leurs mains. Il semblait falloir des heures pour verser du café chaud, par le bec d’une théière, dans une bouche qui dépassait à peine des bandages.

Mais les blessés parlaient entre eux et, à mesure que le temps passait, on apprenait à les connaître par leur visage et leurs blessures, non par leur nom. C’était un groupe d’hommes d’une endurance admirable. Des hommes souriaient alors qu’ils souffraient tant que leur seule envie devait être de détourner la tête et de pleurer ; d’autres plaisantaient alors qu’ils avaient besoin de toutes leurs forces pour simplement survivre. Tous veillaient les uns sur les autres, disant : « Donnez à boire à ce garçon », ou : « Mademoiselle, vous voyez ce Ranger, là-bas ? Il est en mauvais état. Pourriez-vous aller le voir ? » Dans tout le navire, des hommes demandaient avec inquiétude des nouvelles d’autres hommes, les appelant par leur nom, se demandant s’ils étaient à bord et comment ils allaient.

Sur le pont A, dans une couchette contre la paroi, était étendu un très jeune lieutenant. Il avait une grave blessure à la poitrine, son visage était blanc et il restait trop immobile. Soudain, il se redressa sur un coude et regarda droit devant lui, comme s’il ne savait pas où il était. Il avait un doux visage ovale et de grands yeux bleus ; ses yeux étaient pleins d’horreur, et il ne parlait pas. Il avait été blessé le premier jour, était resté deux jours dans un champ, puis avait regagné nos lignes en rampant, sous les tirs des Allemands. Il se rendait maintenant compte qu’un Allemand, lui aussi grièvement blessé à la poitrine, à l’épaule et aux jambes, occupait la couchette derrière lui. Le garçon au visage doux dit très bas, car parler lui était difficile : « Je le tuerais si je pouvais bouger. » Après cela, il ne parla plus pendant longtemps ; on lui donna de l’oxygène et, plus tard, on l’opéra pour qu’il puisse respirer.

L’homme derrière lui était un Autrichien de dix-neuf ans. Il avait combattu un an en Russie et six mois en France ; pendant tout ce temps, il n’était rentré chez lui que six jours. J’avais pensé qu’il mourrait lorsqu’il était arrivé à bord, mais son état s’améliorait. Aux premières heures du matin, il demanda si les prisonniers blessés étaient échangés, s’il pourrait un jour rentrer chez lui. Je lui répondis que je ne savais rien de ces arrangements, mais qu’il n’avait rien à craindre, comme il pouvait le constater. Je ne cherchais pas à être gentille, seulement à me montrer aussi humaine que les infirmières et les médecins. L’Autrichien dit : « Oui, oui. » Puis il ajouta : « Tant d’hommes, tous blessés, veulent rentrer chez eux. Pourquoi nous sommes-nous donc battus les uns contre les autres ? »

Peut-être parce que…