Martha Gellhorn am Omaha Beach

Die Verwundeten kehren heim

Von Martha Gellhorn — per Funk aus London übermittelt

The Wounded Come Home

Die Korrespondentin von Collier’s geht an Bord eines großen weißen Schiffs, um die Männer zurückzubringen, die in den großen Kämpfen der Invasion „getroffen“ wurden.

Nun blieb nichts mehr zu tun als zu warten. Das große Schiff wirkte leer und fremd. Es gab 422 Betten mit neuen Decken; einen hellen, sauberen und gut ausgestatteten Operationssaal, der noch nie benutzt worden war; große Behälter mit der Aufschrift „Vollblut“ standen auf den Decks; Plasmaflaschen, Arzneimittelvorräte und Verbandballen waren griffbereit verstaut. Alles war bereit, und jeden Augenblick konnten wir nach Frankreich aufbrechen.

Das Schiff selbst war von einer fast schmerzhaften Weiße. Die zahllosen Schiffe aller Art in diesem Invasionshafen waren grau oder getarnt, und das schien wesentlich vernünftiger. Wir dagegen gaben eine ideale Zielscheibe ab. Unser Schiff war schneeweiß, mit einem grünen Streifen an den Seiten unterhalb der Reling und vielen neuen, leuchtend roten Kreuzen, die auf den Rumpf und waagerecht auf das Bootsdeck gemalt waren. Wir sollten allein fahren. Nicht einmal eine Pistole gab es als Bewaffnung an Bord. Weder die britische Besatzung und die Schiffsoffiziere noch das amerikanische medizinische Personal wussten, was großen, weithin sichtbaren weißen Schiffen widerfuhr, wenn sie in einem Krieg auftauchten. Doch alle kannten die Bestimmungen des Genfer Abkommens für solche Schiffe, und alle hofften, dass die Deutschen sie ernst nehmen würden.

Sechs Krankenschwestern waren an Bord, und es waren bemerkenswerte junge Frauen. Sie kamen aus Texas, Michigan, Kalifornien und Wisconsin. Noch drei Wochen zuvor hatten sie in den USA ihre Ausbildung für diesen Auslandseinsatz abgeschlossen. Sie waren auf die Arbeit in einem Lazarettzug vorbereitet worden, also darauf, Verwundete in vernünftigen, ruhig fahrenden Eisenbahnwagen zu versorgen. Stattdessen fanden sie sich auf einem Schiff wieder und sollten nun die dunklen Wasser des Ärmelkanals überqueren.

Diese plötzliche Planänderung gehörte einfach zur Arbeit. Jede versuchte auf ihre Weise, die bedrückende Wartezeit vor dem Unbekannten so elegant wie möglich zu überstehen. Sie taten das tatsächlich mit großer Eleganz, besonders wenn man bedachte, dass niemand an Bord je auf einem Lazarettschiff gedient hatte: Die hilfreiche Stimme der Erfahrung fehlte also.

Die Krankenschwestern hatten zwei Wochen lang Tag und Nacht gearbeitet, um das Schiff für die Aufnahme Verwundeter vorzubereiten. Sie hatten Böden und Wände geschrubbt, Betten gemacht und Vorräte bereitgestellt. Nun war ihre Arbeit getan. Trotzdem arbeiteten sie weiter und erfanden kleine Aufgaben, um sich in diesen letzten leeren Stunden vor Beginn der eigentlichen Arbeit zu beschäftigen.

Doch zwei müde, mutige und zähe junge Frauen saßen auf einer Bank im Inneren des Schiffs. Sie lackierten sich die Fingernägel leuchtend rot, sprachen davon, wie sehr sie auf ihre Post warteten, und sorgten sich um ihre verschwundenen Truhen: die kostbaren Truhen mit den lebenswichtigen bequemen Schuhen und den keineswegs lebenswichtigen, vermutlich nie zu tragenden Abendkleidern.

Einer der britischen Schiffsoffiziere, der seit Kriegsbeginn in der Handelsmarine diente, aber noch nie auf einem weißen Schiff in See gestochen war, kam zu den Frauen. Auch er sah müde aus, und ihr Nagellack amüsierte ihn sehr.

„Es wäre schön“, sagte er, „wenn wir diesen Nagellack heute Abend nach London mitnehmen könnten, statt dorthin zu fahren, wohin wir jetzt fahren.“

Die große, hübsche Krankenschwester streckte die Hände aus, um zu sehen, ob ihr die Arbeit gelungen war.

„Nein“, sagte sie. Sie kam aus Texas und sprach mit sanfter, langsamer Stimme. „Nein. Ich bin froh, dorthin zu fahren, wohin ich fahre. Wissen Sie denn nicht, wie glücklich diese kleinen Kerle sein werden, wenn sie uns kommen sehen?“

Als wir in jener Nacht den Hafen verließen, kamen wir an einem Liberty-Schiff vorbei, das denselben Kurs nahm. Das Schiff war grau vor dem grauen Wasser und dem grauen Himmel. Auf seinen Decks standen amerikanische Soldaten, dicht an dicht, in Khaki, schweigend und reglos. Niemand winkte, niemand rief. Das überfüllte graue Schiff und das leere weiße Schiff liefen langsam aus dem Hafen Richtung Frankreich aus.

Wir überquerten den Kanal bei Tageslicht, und der Vormittag schien länger als andere Vormittage. Der Kapitän verließ die Brücke nicht. Ganz allein und von strahlender Weiße fuhren wir durch die von Minen geräumte Fahrrinne. Alle hofften im Stillen, dass das Glück uns günstig sein würde; wir warteten in äußerster Anspannung.

Dann sahen wir die französische Küste. Als wir näher kamen, lag ein LCT in unserer Nähe, mit Wäsche auf einer Leine. Zwischen den lauten Detonationen der Minen, die man am Strand sprengte, war Tanzmusik aus seinem Radio zu hören. Sperrballons, die immer wie komische Spielzeugelefanten aussehen, schaukelten im starken Wind über den versammelten Schiffen. Hinter der grauen Wolkendecke hörte man unsichtbare Flugzeuge. Truppen wurden von großen Schiffen auf schwere Lastkähne oder leichte Boote umgeladen. An Land rückten unsere Panzer langsam und stetig mit klirrenden Ketten auf braunen Straßen vor, die den Hang durchschnitten.

Dann achteten wir nicht länger auf die Invasion, die Schiffe und den bedrohlichen Strand, denn die ersten Verwundeten waren eingetroffen.

Ein LCT legte sich neben unser Schiff und stampfte in den Wellen. Ein Junge mit Stahlhelm rief den Besatzungsmitgliedern an der achteren Reling etwas zu. Mit einem Flaschenzug ließ man eine Holzkiste hinunter, die wie ein Sarg ohne Deckel aussah. Unter größten Schwierigkeiten, gegen die Bewegungen ihres Boots gestemmt, legten die Männer auf dem LCT eine Trage in die Kiste. Diese wurde auf unser Deck gehievt. Man hob einen Mann heraus, der eher noch ein Kind als ein Erwachsener war, totenbleich und dem Anschein nach im Sterben. Der erste Verwundete, den man auf dieses Schiff in Sicherheit und zur Behandlung brachte, war ein deutscher Gefangener.

Alles geschah gleichzeitig. Wir hatten sechs Ambulanzboote: leichte Motorboote, die man an der Bordwand hinunterließ und, sobald sie mit Verwundeten beladen waren, auf dieselbe Weise wieder heraufziehen konnte. Jedes fasste sechs Verwundete auf Tragen oder so viele gehfähige Verwundete, wie man hineinzwängen konnte. Nun wurden sie unter zugerufenen Befehlen zu Wasser gelassen:

„Dort drüben an den Strand, wo sie die Wimpel aufgehängt haben.“

„Vorsicht, Minen!“

„Langsam heranfahren… Diese doppelten runden Dinger, die wie flache Spulen aussehen, sind Minen… Über versunkene Panzer kommt ihr nicht hinweg, also Augen auf… Bereit?… Hinunterlassen!“

Der Kapitän kam von der Brücke herunter, um zuzusehen. Er war sehr guter Laune, wozu er allen Grund hatte, und bemerkte:

„Ich habe uns gut hier hereingebracht, aber der Himmel allein weiß, wie wir je wieder hinauskommen.“

Er zeigte auf die Schiffe, die uns so dicht umgaben wie Autos auf einem Parkplatz.

„Darüber machen wir uns ein andermal Sorgen“, sagte er vergnügt.

Die Träger, die zum amerikanischen medizinischen Personal gehörten, begannen nun ihre lange, körperlich zermürbende Arbeit. Am Ende dieser Fahrt waren ihre Hände voller Blasen, und fast hätten sie selbst ins Lazarett gehört. Denn die Verwundeten mussten vom Ufer in unsere eigenen Ambulanzboote oder andere Boote gebracht, über die Bordwand gehoben und dann über die gewundenen Treppen dieses umgebauten Vergnügungsschiffs zu den Krankenstationen getragen werden. Die Schiffsbesatzung meldete sich sofort freiwillig zum Tragedienst.

Nun strömten die Verwundeten in großer Zahl herein, im Sarg ohne Deckel heraufgehievt oder in den Motor-Ambulanzbooten an Bord geschwenkt. Schließlich machte ein LST neben uns fest und wurde zu einer Art Landungssteg: höher als die kleinen Boote, die uns die Verwundeten brachten, aber niedriger als unser Deck. Die Männer auf dem LST hoben die Tragen deshalb hoch über ihre Köpfe und reichten sie den Männern auf unserem Deck hinauf, die nach den Griffen fassten. Es war eine schnelle, erschreckende Menschenkette, aber sie funktionierte.

Im Inneren war das Schiff über drei Decks hinweg eine riesige Krankenstation mit jeweils zwei übereinanderliegenden Kojen. Der Dienst an Bord war bemerkenswert gut organisiert. Dennoch mussten es außergewöhnliche Menschen sein, damit vier Ärzte, sechs Krankenschwestern und etwa vierzehn Sanitätshelfer vierhundert Verwundete versorgen konnten. Von zwei Uhr an einem Nachmittag bis zum erneuten Anlegen des Schiffs in England am nächsten Abend um sieben hörte niemand vom medizinischen Personal auf zu arbeiten. Und neben Plasma- und Bluttransfusionen, dem Erneuern von Verbänden, Untersuchungen, der Verabreichung von Beruhigungsmitteln, Opiaten oder Sauerstoff und allem Übrigen wurde die ganze Nacht operiert. Nur ein Soldat starb auf diesem Schiff, und sein Zustand war schon bei seiner Ankunft hoffnungslos gewesen.

Keine Zeit für Interviews

Es wird schwer sein, Ihnen von den Verwundeten zu erzählen, so viele waren es. Zum Reden war keine Zeit; es gab zu viel anderes zu tun. Sie mussten etwas zu essen bekommen, denn die meisten hatten seit zwei Tagen nichts gegessen. Man musste ihre Schuhe aufschneiden, um sie ihnen auszuziehen; sie brauchten Hilfe, um aus ihren Jacken zu kommen; sie wollten Wasser. Man musste die Krankenschwestern und Sanitätshelfer suchen, die wie besessen arbeiteten, und sie rasch an eine Koje rufen, an der ein Mann plötzlich dringend Hilfe brauchte. Plasmaflaschen mussten überwacht, Zigaretten angezündet und denen gehalten werden, die ihre Hände nicht benutzen konnten. Es schien Stunden zu dauern, heißen Kaffee aus der Tülle einer Teekanne in einen Mund zu gießen, der gerade noch zwischen den Verbänden hervorsah.

Doch die Verwundeten sprachen miteinander, und mit der Zeit lernte man sie an ihren Gesichtern und Wunden kennen, nicht an ihren Namen. Es waren Männer von bewundernswerter Ausdauer. Männer lächelten, obwohl sie solche Schmerzen hatten, dass sie sich eigentlich nur noch hätten abwenden und weinen wollen. Andere machten Witze, obwohl sie ihre ganze Kraft brauchten, um überhaupt zu überleben. Alle kümmerten sich umeinander und sagten: „Gebt dem Jungen etwas Wasser“, oder: „Schwester, sehen Sie den Ranger dort drüben? Ihm geht es schlecht. Könnten Sie zu ihm gehen?“ Überall im Schiff fragten Männer besorgt nach anderen Männern, nannten ihre Namen und wollten wissen, ob sie an Bord seien und wie es ihnen gehe.

Auf Deck A lag in einer Koje an der Wand ein sehr junger Leutnant. Er hatte eine schwere Brustwunde, sein Gesicht war weiß, und er lag zu reglos da. Plötzlich richtete er sich auf einen Ellenbogen auf und schaute geradeaus, als wüsste er nicht, wo er war. Er hatte ein sanftes, ovales Gesicht und große blaue Augen; seine Augen waren voller Entsetzen, und er sprach nicht. Er war am ersten Tag verwundet worden, hatte zwei Tage auf einem Feld gelegen und war dann unter deutschem Schützenfeuer zu unseren Linien zurückgekrochen. Jetzt bemerkte er, dass in der Koje hinter ihm ein Deutscher lag, ebenfalls schwer an Brust, Schulter und Beinen verwundet. Der Junge mit dem sanften Gesicht sagte sehr leise, weil ihm das Sprechen schwerfiel: „Ich würde ihn töten, wenn ich mich bewegen könnte.“ Danach sprach er lange nicht mehr. Man gab ihm Sauerstoff und operierte ihn später, damit er wieder atmen konnte.

Der Mann hinter ihm war ein neunzehnjähriger Österreicher. Er hatte ein Jahr in Russland und ein halbes Jahr in Frankreich gekämpft; in dieser Zeit war er sechs Tage zu Hause gewesen. Bei seiner Ankunft an Bord hatte ich geglaubt, er würde sterben, doch sein Zustand besserte sich. In den frühen Morgenstunden fragte er, ob verwundete Gefangene ausgetauscht würden, ob er je wieder nach Hause käme. Ich sagte ihm, dass ich über solche Vereinbarungen nichts wisse, er aber, wie er sehen könne, nichts zu befürchten habe. Ich versuchte nicht, freundlich zu sein, sondern mich nur ebenso menschlich zu verhalten wie die Krankenschwestern und Ärzte. Der Österreicher sagte: „Ja, ja.“ Dann fügte er hinzu: „So viele Männer, alle verwundet, wollen nach Hause. Warum haben wir überhaupt gegeneinander gekämpft?“

Vielleicht weil…